Cât văd cu ochii, doar nuanţe de violet. Care se complac în albul pereţilor mei şi, ce e ciudat, astăzi nu mă mai sperie. Aceiaşi pereţi îmi spun „bine ai venit acasă”, ecoul lor murmură cuminte „ajutor”. Secunda mea de început de glorie îmi face genunchii să tremure. Părul mi-e răsfirat pe pernă, mă mulţumesc să număr gânduri şi şuviţe la lumina slabă a veiozei. Sunt fericită? Acord după acord şi notă după notă, vers curgând firesc după vers, „minciuni frumoase puse pe muzică”… a fost bine, ca o ploaie de vară.
În seara asta, am cântat în Club Spice, la „Gashkademia de Folk”. Aplauze sincere, ceai cald cu aromă de vanilie, o masă înconjurată de prieteni, R. pe nicăieri. Adi Radu îmi e alături, cu chitara lui magică de stânga, dar cântă fără pic de stângăcie, Călin zâmbeşte complice la greşelile mele de la repetiţii, Maridana şi Ovidiu ştiu deja refrenul şi cântă cu mine din public, Simona şi Edy dau din cap aprobator, lumea se învârte şi frazele mele se aştern muzical pe molecule de aer spumos. Mă simt regina serii, pentru câteva clipe, îmi simt trupul uşor, sufletul condensabil, inima fluture, gândul – ochi de furtună.
Apare şi R., la câteva minute după ce-mi terminasem recitalul, frumos şi rece, în negru şi alb, afişând indiferenţe (prea) mult exersate. Îi dau doar versurile cântecelor, „4 o’clock a.m.” şi „La cafea”, i le trântesc pe masă, subliniind subtil partea cu „te-aştept zâmbind, chiar dacă n-ai să vii”… mă uit la el şi descopăr cu uimire că nu mai simt decât urmele fascinaţiei umane pentru el, o admiraţie pur literară pentru cineva care seamănă demonului din mine. Suntem la fel de cruzi când vine vorba de instincte de conservare, sau de momente furate.
Abia dacă schimbăm câteva vorbe, eu mă gândesc la muzică, el, poate, la alte şoapte şi iluzii… o privire vinovată, doar, ne prinde la mijloc, când enigmatica Alina Manole cântă despre mare şi dulci-amărui, aşa-zise poveşti de iubire. „Eh, minciuni frumoase puse pe muzică”, îmi spun a doua oară în seara asta – devine un leitmotiv! – şi-mi amorţesc, perfid, orice urmă de căldură din privire.
Sunt… fericită: muzica mea pluteşte pe valurile potrivite. Puiu Creţu îmi oferă cartea lui de vizită, o dată cu speranţele unei viitoare colaborări. Îmi iau „la revedere” de la grupul de prieteni dragi, R. îmi sărută mâna, uşile se închid în urma mea asemeni unui gest reflex. Un tic al amintirilor din cântece, poate. Mă întind pe bancheta din spate a maşinii lui Ovidiu. A fost bine. Răsuflu uşurată, îmi las gândurile să se rătăcească, libere, pe acorduri imaginare. „Pe dinăuntru, mă decojesc ca o portocală”, îi spun Maridanei. A fost o seară frumoasă, primăvara pluteşte încă în aer…
Acasă, mă aşteaptă Andreea. Îi pare rău că m-a făcut să plâng mai devreme, aruncându-mi în faţă nişte adevăruri. Le meritam. Aşa cum meritam şi succesul din seara asta. Câteva minute de dăruire totală, capitularea în faţa muzicii şi punerea la index a lumii reale. Viaţa mea e un paradox. În seara asta, viitorul e viu, prezentul nu mi-e potrivnic. Le accept cu un zâmbet. „Ai nişte vin roşu pe masa din bucătărie”, îmi spune Andreea. Stropii alunecă molatec pe suprafaţa paharului. Sunt din nou faţă în faţă cu pereţii şi oglinzile mele. Îmi strâng părul în coc şi încep să scriu, din nou pe hârtie adevărată, sorbind cu o poftă leneşă din vin… Un toast pentru mine, lovesc paharul uşor de marginea patului, ecoul pereţilor îmi răspunde. Beau pentru cântece care mint frumos, beau pentru seara asta, pentru toate serile minunate în acorduri de chitară ce vor urma, şi-apoi, doar de dragul poveştilor nescrise, un ultim toast pentru… un „noi” inutil şi… apus.